After 5. Na zawsze (2023)

Po opublikowaniu książki opisującej burzliwy związek z Tessą Hardin zostaje sam z konsekwencjami własnych decyzji. Rozstanie odbiera mu zdolność pisania, a kolejne spotkania z wydawcą kończą się presją dotyczącą nowej powieści. Zamiast rozpocząć następny tekst, wyjeżdża do Lizbony, gdzie mieszka Natalie, kobieta skrzywdzona przez niego przed laty. Hardin wykorzystał wówczas jej zaufanie i upublicznił intymne nagranie, niszcząc jej relacje oraz plany. Teraz chce przeprosić, lecz Natalie nie zamierza ułatwiać mu odzyskania spokoju sumienia. Bohater poznaje jej obecne życie, przyjaciół i narzeczonego, a także stopniowo rozumie, że samo wypowiedzenie żalu nie usuwa wyrządzonej krzywdy. Pobyt w Portugalii staje się próbą przerwania schematu, w którym gwałtowność i egoizm ranią każdą bliską osobę. Hardin wikła się w konflikt z ludźmi broniącymi Natalie, a zarazem próbuje ustalić, czy jego uczucia do Tessy są podstawą do walki o przyszłość, czy tylko kolejną formą przywiązania do przeszłości. Pisanie zaczyna wracać dopiero wtedy, gdy przestaje przedstawiać siebie jako ofiarę. Droga do pojednania wymaga przyjęcia odpowiedzialności bez gwarancji przebaczenia. Wyjazd nie daje prostego rozwiązania, lecz zmusza Hardina do podjęcia decyzji, kim chce być po zakończeniu relacji, która przez lata określała całe jego życie.